Una menopausia agresiva. Esa fue la frase campestre que usó mi madre para describir su prolongada enfermedad —psicosis posparto— casi inmediatamente después de mi nacimiento, en el solsticio de invierno de 1948.
Era una expresión envuelta en misterio; un periodo de su vida al que a veces hacía referencia, pero del que nunca hablaba, aunque de vez en cuando se filtraban fragmentos de su secreto bien guardado.
Sin embargo, el mensaje no verbal sobre este periodo de su vida siempre había sido claro: la mirada distante, la angustia en su voz, cada vez que mencionaba la frase.
Décadas después apenas estoy empezando a comprender la magnitud de lo que mi madre enfrentó realmente: la psicosis posparto, una rara enfermedad posparto caracterizada de manera escalofriante por el impulso de matar a su descendencia.
Mi madre, Jenny “Gertrude” Vermillion, nació en 1907 en Youngstown, Ohio, y era la mayor de cinco niñas. Su infancia estuvo llena de inseguridad y trastornos financieros. Asistió a siete escuelas diferentes en Ohio, Pensilvania y Nueva York antes de cumplir 13 años, cuando se retiró para ayudar a mantener a la familia.
Debió ser una pérdida tremenda para mamá, quien amaba su época escolar y destacaba como estudiante, especialmente en matemáticas. Siempre decía que su único arrepentimiento en la vida era no haber podido terminar sus estudios. Gertrude también era una pianista autodidacta y una vocalista excepcional.
Mamá era una mujer muy alta, atractiva y segura de sí misma. Era conocida por su franqueza, su capacidad para contar historias y su risa sonora. Se casó con mi padre, Lawrence Bayer, en 1934, durante la Gran Depresión.
Comenzaron su vida juntos con apenas diez dólares en una decrépita casa alquilada por una compañía de carbón, con un terreno que cultivaron en la pequeña y unida comunidad de Ginger Hill, en el suroeste de Pensilvania.
Mamá apreciaba mucho su red de vecinos, pero después de 14 años se mudaron a su propia granja en Eighty Four, otra pequeña comunidad del suroeste de Pensilvania. Era invierno y se mudaban, no solo una casa, sino toda la granja.
Pero hubo complicaciones mucho mayores. Mamá tenía ocho meses de embarazo. Con 40 años y ya madre de cuatro hijos, otro embarazo era un problema que deseaba evitar desesperadamente. Creyendo que Dios lo determinaba, aceptó su voluntad.
El estrés en la vida de Gertrude se intensificó cuando, el día de la mudanza, una delegación de mujeres de la iglesia presbiteriana local llegó a su nueva casa. En lugar de darles la bienvenida a sus nuevos vecinos, las mujeres estaban allí en una misión de investigación: ¿asistirían mis padres a la Iglesia Presbiteriana Unida de Pigeon Creek?
Cuando mamá dijo que en su lugar asistirían a una iglesia católica, las personas se marcharon bruscamente, y una de ellas les entregó la misma palabra de Dios: “Bueno, entonces no tendrás amigos por aquí”.
Tan solo seis semanas después mi madre me dio a luz durante el solsticio de invierno. Pero en lugar de marcar el regreso de la luz a su mundo, marcó el inicio de una oscuridad prolongada que ella llamó una menopausia agresiva.
Tenía casi 40 años cuando mi madre finalmente me reveló los síntomas de su enfermedad. Fue durante una visita semanal. De alguna manera, Gertrude sacó el tema. Sin pensarlo, le pregunté: “Mamá, ¿qué te pasó exactamente?”. Se abrió la compuerta.
Era un domingo por la mañana, varias semanas después de mi nacimiento. La familia, excepto mamá y yo, estaba en la iglesia. De repente, empezó a sentirse temblorosa; la habitación empezó a oscurecerse; estaba inquieta.
Intentó mantenerse ocupada. Decidió salir. Era invierno. Me llevó con ella. Empezó a tener pensamientos extraños. El peor pensamiento de todos era que necesitaba matarme.
Los malos pensamientos seguían apareciendo. Durante el resto del tiempo, hasta que la familia regresó, mi madre luchó contra el impulso de matarme. Fue solo una hora, más o menos, pero dijo que le pareció una eternidad.
Cuando regresaron le contó inmediatamente a mi padre lo sucedido. Él comprendió la gravedad del asunto e intentó tranquilizarla diciéndole que todo estaría bien, pero le dijo que hasta entonces necesitaba a alguien con ella.
El propio estrés de mi padre debió haber sido enorme: un nuevo bebé, otros niños, la abrumadora carga de trabajo, la preocupación financiera de una nueva granja y su esposa con el impulso de matar a su recién nacido.
En pocos meses mi madre perdió 36 kilos. Describió largos periodos de ansiedad y paranoia. Sus pensamientos violentos persistían. Nunca me dejaban sola con ella. Se preocupaba constantemente cuando sus otros hijos estaban en la escuela. Se sentía insegura. Sufría delirios visuales al viajar en coche y ya no podía conducir.
Aunque Gertrude sufría de insomnio desde el nacimiento de su primer hijo, este empeoró. Dormía poco y a menudo tenía que despertar a mi padre en mitad de la noche para que salieran a sentarse y respirar aire fresco.
Al más puro estilo rural, Gertrude “se atendió con el quiropráctico”. Sus tratamientos semanales se prolongaron durante años. Fue la única intervención médica que recibió.
Mi padre, un hombre con apenas segundo grado de educación, encontró la fortaleza para apoyar a mi madre durante estos años de lo que ambos creían que era el resultado de un cambio de vida repentino provocado por mi nacimiento. Lawrence era un hombre muy tranquilo, conocido por su paciencia. Tras su recuperación, Gertrude dijo que otras personas expresaron su preocupación de que “no lo lograría”. La gravedad de su enfermedad debió ser evidente.
Varios años antes de aquella revelación yo había formado parte de un equipo de investigación que estudiaba la esquizofrenia. Aunque mi tarea específica no era clínica, comprendía la psicosis y sus sufrimientos.
Aunque escuché claramente la dimensión psicótica de la enfermedad de mamá, inicialmente la etiqueté como depresión posparto; en ese entonces no sabía que existía algo llamado psicosis posparto. Esto sigue siendo así hoy en día, incluso para muchos profesionales de la salud mental.
Con la excepción de cualquier enfermedad mental previa, mamá era un caso clásico de psicosis posparto: inquietud, pensamientos desordenados, paranoia, pánico, alucinaciones auditivas y visuales y, lo más peligroso: voces y pensamientos sobre la necesidad de matar a su bebé o a ella misma.
Aunque la mayoría de las nuevas madres (alrededor del 75 por ciento) experimentan “depresión posparto” y entre 10 y 15 por ciento de las nuevas madres padece una depresión posparto más grave, menos del 1 por ciento de todas las madres experimentan psicosis posparto.
Con tratamiento, la mayoría de las mujeres se recuperan en un año mediante hospitalización, medicación y terapia. Trágicamente, sin tratamiento, un asombroso 4 por ciento de las madres psicóticas posparto matan a sus hijos.
No fue sino hasta 2001 cuando Andrea Yates, que padecía una psicosis posparto sin tratar, ahogó a sus cinco hijos, que empezó a surgir conciencia sobre esta rara enfermedad. Se necesita mucho más. Tras años entrevistando a familiares que viven con esquizofrenia percibí la profunda angustia y el dolor inherentes a la psicosis. Es un infierno particular.
Cuando me di cuenta de que mi madre había padecido un trastorno psicótico grave y poco común me quedé impactada de nuevo. Sentí una profunda compasión por la gravedad de su sufrimiento. Empecé a comprender mi sistema familiar y a mí misma de otra manera.
Leo historias al menos una vez al año sobre mujeres con psicosis posparto que matan a sus hijos. Sin la gran fe y el apoyo incondicional de mi padre, mi madre podría haber sido una de esas historias.
Russell Yates creía que la enfermedad mental de su esposa se debía a su incapacidad para resistir al Diablo. El grupo de estudio bíblico que celebraban varias tardes a la semana quizá fue una fuente de apoyo para ella. Pero ella todavía estaba floridamente psicótica y la dejaban sola con sus hijos durante el día mientras su marido estaba en el trabajo.
Las intervenciones psiquiátricas que recibió esporádicamente fueron extremadamente inadecuadas, marcadas por casos de diagnóstico y tratamiento extremadamente deficientes y alta prematura por razones de seguro.
Mi madre creía que su ansiedad constante e incluso sus pensamientos de matarme eran causados únicamente por la biología de la menopausia. El profundo trastorno psicológico que perturbó su vida, incluido un embarazo no deseado y una red social fracturada, no figuraba en la ecuación que utilizó para explicar su experiencia. Pero eso fue hace 75 años.
Un tabú absoluto: revelar el impulso de matar a un hijo debe ser una confesión increíblemente dolorosa. Mi madre no se lo contó a nadie, salvo a mi padre. Cuando una madre primeriza comete infanticidio, incluso si es de naturaleza psicótica y florida, se le mira con crueldad y sin compasión.
Recuerdo las fotos de noticias de Andrea Yates, mucho antes de darme cuenta de la enfermedad de mi propia madre. Fotografiada con su uniforme de prisión, Yates era una mujer obviamente enferma y profundamente angustiada; me pregunté cómo se intensificaría su sufrimiento cuando su psicosis disminuyera y el horror máximo de sus acciones se apoderara de ella.
Yates se autodenominó “la mujer más odiada de Estados Unidos”, traicionando la inevitable magnitud de su propio sufrimiento. Imagino que, al igual que mi madre, Andrea Yates sentía una profunda devoción por sus hijos. Es reconfortante escuchar a su exmarido pedir compasión por ella, algo que quizá con más conocimiento, encontraremos.
Siempre sentiré el amor de mi madre. Y una compasión inquebrantable por el horror que sintió al hacerme daño. N
—∞—
Trudy Bayer es educadora, escritora y activista política y reside en la ciudad de Pittsburgh con su fantástica pareja de 30 años. Fue directora fundadora del Laboratorio de Comunicación Oral de la Universidad de Pittsburgh. Este artículo forma parte de unas memorias más extensas sobre sus experiencias de infancia durante la década de 1950 en una granja en la zona rural del suroeste de Pensilvania. Todas las opiniones expresadas son de la autora.
